















































































































































































































































































































































































































































































ラテン語の “ars”、英語や仏語の “art”、独語の “Kunst” に相当する。
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民俗学と同じ契機や原理を共有すると考えているようだ47。民藝運動は事実、民
俗学と多くの点で似ている。すなわち、都市のアトム化した不気味な民衆像の反
転として、理想としての太古的な有機的共同体を再形象化させ、古い記憶や文化
を収集してそこから純粋な日本や民族という集合的主体を引き出してくる。さら
に歴史的推移をみても共通するものがある。民俗学がそうであったように、民藝
運動は第二次世界大戦が近づくにつれて、対外プロパガンダとして発行されたグ
ラフ誌『NIPPON』との連携、大政翼賛体制への積極的加担、ナチス・ドイツの
余暇組織「歓喜力行団」（KraftdurchFreude,KdF）によるデザイン運動との共
振、といった推移を辿って全体主義のほうへ滑落していったのだった48。
　だが、ハルトゥーニアンの議論はなにかを見逃していないか。大戦間期の民俗
学と民藝運動はそこまで完全な相似形をなしているのだろうか。
　この点で手掛かりとなるのは、「柳と柳田の出会い損ね」という事態である。二
人は1940年（昭和15年）３月、『月刊民藝』誌上で一度だけ対談を行っている49。
柳田は民俗学が「過去の歴史を正確にする学問」だと言い、一方で柳は民藝の思
想を「規範学」であるから民俗学とは違うと言い連ねる。この対談で、柳と柳田
のやりとりは思いのほか噛み合わなかったようだ50。文芸評論家の前田英樹は『民
俗と民藝』のなかで、この時の柳田の考えを推し量りながら次のように事態を読
み込んでいる。「まず、柳田にしてみれば、『来るべき工藝』を、『協団』［＝ギルド］
を通じて唱導する、という柳の考えは、受け入れがたいものだった」51。
VI　民藝における共同体――未来へのプログラムとしての民藝運動
　この論考のスタート地点に戻って改めて検討したい。柳の〈民衆〉は、社会的
幻想によって捏造された集合的主体とは異なる別の可能性を持ちうるだろうか。
そしてエリートの不安を逆手に取ったポピュリズムの〈人民〉から、民衆の政治
的潜勢力が奪い返せないだろうか。
　柳の民藝運動における〈民衆〉が、ポピュリズム的虚構性から免れるために、
ヒントとなるのがこの「協団」＝ギルドというキーワードであろう。柳田の民俗
学が過去志向で記述的であるのに対して、民藝の思想はすでに述べたように（実

47　同書邦訳144,188,223頁．
48　ref. 長田謙一「『美の国』NIPPONとその実現の夢――民芸運動が日本を表象し、『Kraft
durchFreude』/『SchönheitderArbeit』と共振する時」『カリスタ』2005年12月号，16–35頁．
49　前田英樹『民俗と民藝』（講談社，2013年），121頁．以下、対談の詳細については本書を参
照。
50　同書121–124頁．
51　同書121頁．
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現可能かどうかはさておき）ラスキンやモリスのように理想社会を価値として含
んでおり、その潜在的プログラムが柳に民藝運動を「規範学」と言わしめたと考
えられる。たしかに柳は政治嫌いの平和主義的美学者・宗教学者であり、社会改
革運動に対しては決して前のめりではなかった。しかし、アーツ・アンド・クラ
フツ運動の歴史的影響下にあって、民藝運動はたんに過去の収集・保存だけが目
的ではなく、来るべき世界を探求するデザイン運動でもあった。現代における民
藝の産出、すなわち民藝のあらたな活路を現代においてどこに見いだすかという
局面で、柳が民藝運動初期段階でギルド社会主義を唱え、実際にプロデューサー
的な立場で実践にかかわったことは見逃せない。たしかに柳も「『コミューン』
について考え」ラスキンやモリスのように実践に乗り出したのであった。その実
践はしかし短命に終わった。上加茂民藝協団（1927年発足）である。
　1924年、柳一家は震災を機に京都に移住する。柳は古い民藝の品々を収集・展
示する美術館機能と、工人たちが共同制作する工房（＝ギルド）が結合した「工
藝の村」を計画した。美術館機能については、1926年の「日本民藝美術館設立趣
意書」がその構想を伝える。そしてこの趣意書が民藝運動の産声となった。ギル
ド機能のほうは、柳の「工藝の村」構想に若い工芸家たちが共鳴する形で上加茂
民藝協団として実現した。中心人物は青田五良と後に人間国宝となる黒田辰明で
あった。「御大礼記念国際振興博覧会」（1928年、東京、上野公園）での民藝館の
展示、それを移築した三國荘（1928年、大阪、三國）において華々しい成果を収
めた後、上加茂民藝協団は残念ながら経済や人間関係の問題により約２年半で幕
を閉じる。　
　しかし、柳の思い描いたギルドすなわち工人の共同体は、第二次世界大戦後の
沖縄で別の形で実現したのではないかと筆者は考える。
VII　戦後沖縄における工芸復興
　1938年年末に初めて沖縄を訪問して以来、柳は沖縄に憑りつかれ、沖縄の民藝、
祭祀、民間芸能を調査し、収集活動ならびに写真や映画による記録活動が集中的
に行われた。数年後、沖縄は戦火に巻き込まれ、有形無形の文化が破壊され消滅
した。結果として柳たちの戦前の活動の成果は、戦後沖縄において取り組まれた
復元や再生に大きな役割を果たすことになった52。民藝運動の遺したモノや研究
成果を受容しながら、焦土から伝統が再構築された。その拠点となったのが、多
くは工人や作家たちによって運営された工房である。染織は伝統的に女性の働き
手が多い仕事であるのだが、沖縄の布の再興においても女性の作り手が活躍し、
工房や保存会が設立された。喜如嘉の芭蕉布を例に見ていこう。
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　本島の北部に位置する大宜味村喜如嘉は、芭蕉布の産地として全国に知られて
いる。芭蕉布再興の中心人物として知られるのが、平良敏子である。かつて芭蕉
布の衣装は庶民から王族まで広く着用され、長年使い古されたのちには赤子のお
むつとして用いられるという、まさに人々の生活に密着した布であった。戦時下
の昭和18年に刊行された柳宗悦の『芭蕉布物語』前書で、芭蕉布は「今時こんな
美しいぬのはめつたにないのです」と紹介されている53。
　平良は戦時下、沖縄県勤労女子挺身隊として岡山の倉敷で働き、敗戦を迎える。
敗戦してまだ日も浅い頃に民藝運動に熱心だった倉敷紡績の社長、大原総一郎が、
民藝同人で訪沖経験のある染織家の外村吉之助（後に倉敷民藝館館長）を呼んで
「織物の勉強会」を立ち上げ、帰沖予定の平良たちはそこで指導を受けた。焼け
野原を伝って帰ってきた喜如嘉の糸芭蕉はマラリアの発生を防ぐために米軍に切
られていた。平良は柳の『芭蕉布物語』を読むことによって芭蕉布を再認識し、
懸命に生活を支えながら復興への道を進んだという。1963年、芭蕉布織物工房を
主催し、1974年喜如嘉の芭蕉布保存会が国指定重要無形文化財に指定された。
　芭蕉布は畑で糸芭蕉を育てるところから始まる。糸をとり仕上げの工程まで20
以上の工程があり、集団でないと完成させることができない。現在も喜如嘉では、
芭蕉布会館と組合を中心に人々が芭蕉布に関わって地域コミュニティを形成して
おり、後進も育てている。つまり女性たちが中心となって、工房（作業場）、地
域共同体、地場産業、農業の結合したギルド的環境が形成されている。もしヴァー
ジニア・ウルフが見学に訪れたなら、どのような感慨を抱いただろうか。
　柳や民藝運動は沖縄の古い文化を見いだし、それが沖縄のアイデンティティで
あると唱導して現地の反発を喰らった。一方、戦争で焦土と化し有形無形の文化
が消失した戦後において、沖縄の人々は民藝運動の言説や記録、収集物を手立て
にして、失われたものを復元しようとした。或る一面において、戦後に復元され
た沖縄の布は再構成された「創作」であり、実際に現場ではジャンルやローカル
な手法の混交もまたさかんである。そして復興のプロジェクトというものは長き

52　工芸文化の復元という点で柳の戦前の収集保存活動が功を奏した事例が「首里花倉織」で
ある。琉球王家一族の女性の夏の礼装であった花倉織は、実物も機織り機も戦火で失われ
たが、柳が収集した布が日本民藝館に一点だけ残されていた。「首里花倉織」はそれを基に
して復元が可能となった。花倉織の復元に成功したのが、戦後、首里の織物の再生をリー
ドした宮平初子と大城志津子である。宮平は1939年柳の民藝調査の助手を務めたのをきっ
かけに柳と上京し、柳の甥の染織家柳悦孝のもとで染織の指導を受けた。大城も悦孝の講
演を聴いたのがきっかけとなり、琉球大学を退学して悦孝に染織の指導を受けた。大城は
1964年、第二次世界大戦後（1947年）に沖縄の画家たちが始めた「ニシムイ美術村」に自
分の工房を設ける。宮平もその数年後1970年１月首里に宮平織物工房を開く。二人は後進
の育成にも力を注いで沖縄染織の再興に大きな力となった。
53　柳宗悦「芭蕉布物語」（1943年）『柳宗悦全集』第15巻（筑摩書房,1981年）,383頁.
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にわたる実験や調査研究といった地道な試行錯誤に加え、経済的自立や産業化、
人材育成、行政への働きかけ、持続という経営的課題を伴う。そうした展開にお
いて、前近代的な存在であることを民藝運動が奉じることで無力化された民衆、
そうしたイメージを投影された人々は、みずからのアイデンティティを実践的に
仮構する。ギルドは歴史的に、支配権力に対して自律しており政治的抵抗力を持
つ組織でもあった。それを省みれば、現代のギルドは民主主義の実践を養生する
文化的土壌となりうる。民衆の理想化というパースペクティヴは逆手を取られる。
もしかすると逆にそれこそが、柳の夢想した工人のギルドに潜む、〈民衆〉の政
治的力の遺伝子によるものなのではないだろうか。民藝運動は更新され続けるの
である。
結びにかえて
　筆者はこの論考の冒頭で、ポピュリズムの特徴を反多元主義と捉え、民主主義
の脅威と考えるヤン=ヴェルナ ・ーミュラーにしたがってポピュリズムを提示した。
　民藝運動の〈民衆〉はなるほど柳の文化的多元主義のもとで像を結んだ。しか
し、テリトリー的で予定調和的な多元主義にとどまるように見えたのも確かであ
る。そのため民藝の〈民衆〉は、ミュラーの考えるポピュリズムの〈人民〉を複
数の領域に配置したものとあまり変わらないように筆者には思えた。
　民藝の〈民衆〉は、無心で名も無く自然に近い存在とされる。しかし民衆とい
う名で呼ばれるのは、かつて生きたあるいは今現在日常を生きている人々である。
彼/女らの声は、怒りや嘆きは、平等や分配の正義に向けた要求は、どのように
聴き取られるのだろうか。
　さらに柳の〈民衆〉は共同体のマイノリティ、女、幼きもの、社会的弱者、歴
史の無意識に沈む虐げられた者や敗者、異邦の者、放浪者、都市の単純労働者、
ルンペン・プロレタリアートを捨象しているように一見見える。彼／女らの声は
同一化から逸れ、民衆アイデンティティの境界から逸れており、その声を聴き取
ろうとすれば抗う。ゆえにテリトリー的で均質な多元主義から脱し、無数の抑圧
された声を語らしめるラディカルな多元主義への見通しが必要となるだろう54。
　では試みに、理論的なパースペクティヴを変更してみよう。ミュラーのポピュ
リズム理解において、〈人民〉（the people）は象徴的でフィクショナルな存在で

54　そのような実践として、長年にわたる姜信子の活動と作品を挙げることができる。2019年
２月23日の当研究会（於フェリス女学院大学）での姜信子による講演は、彼女の軌跡がコ
ンパクトにまとめられており有益である。https://www.youtube.com/watch?v=W1ja4q-
JAiVo&feature=youtu.be（2019年３月５日閲覧）
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あり、メタ政治的幻想と考えられた。それに対して、ミュラーの論敵でポピュリ
ズム研究者・左派政治思想家として名高いエルネスト・ラクラウにおいて、〈人民〉
は「政治的カテゴリー」だと言われる55。そうしたカテゴリーとしての〈人民〉は、
たとえば民族や国民、なんらかの階級や社会集団といった所与の存在を指示対象
として欠いており、人民という名指しによって不均質な複数の要素から構成され
た行為体を創出する56。
　ラクラウは、ポピュリズムによって〈人民〉が構成されなければ、民主主義は
不可能だと主張する57。彼の提示するポピュリズムはラディカル・デモクラシー
（たとえば参加型直接民主主義）とかなり重なり、既存の政体から疎外され排除
された人々が政治的な闘争の場に干渉し、諸要求を打ち立てる社会的ロジックで
あるとされる。
　では柳の〈民衆〉が、ミュラーの考えるポピュリズムにおける〈人民〉、また
あるいは社会的幻想によって捏造された集合的主体とは異なる別の可能性を持ち
うるとしたら？それが実践的カテゴリーとして、沖縄の工芸復興がそうであった
ように、人々のアイデンティティと行為体を創出するならば？
　柳の〈民衆〉が指示対象を欠いた理念として機能することが可能であれば、民
藝というモノたちを媒介にして、〈民衆〉は時空を超えるさまざまな抑圧された
声を語らしめる語りの場に変容することができるだろう。そのとき、〈民衆〉の
理念性はかえって重要な意義を帯びることになる。〈民衆〉の空虚さがそのよう
な語りの場となって嘆きや怒りが交わされ、声を響かせることで、この言葉がも
ともと民藝運動発足の時代に有していた政治的潜勢力を取り戻せるなら。そこに
アートとポピュリズムの節合点として、民藝運動が来たるべき姿で現れるのでは
ないだろうか。むしろそれこそが柳と民藝運動の本望であったように思えてなら
ない。
　柳の〈民衆〉は、政治的力を生み出す〈民衆〉という歴史的・修辞論的背景の
下で、その本義を理解すべきであろう。筆者は第５章冒頭で、近代に姿を現した
都市の〈民衆〉がその政治的力を柳の思想のなかで奪われたため、彼の〈民衆〉
は理念的存在になったのかもしれない、という仮説を立てた。しかしながら筆者
は次のように方向転換したい。
　柳は〈民衆〉の政治的力を認識したがゆえに、民藝運動のなかにこの言葉を移

55　エルネスト・ラクラウ（澤里岳史/河村一郎訳）『ポピュリズムの理性』（明石書店，2018年），
298頁．ErnestLaclau,On Populist Reason,（London,NewYork:Verso,2005）．
56　同書298頁．
57　同書230–231頁．
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植したのだろう。当時の朝鮮や沖縄のように人々の声が奪われ弱められても、そ
の力が日々の労働や暮らしのなかで蓄えられて、いつの日かそのポテンシャルを
発揮することを望んだのではなかっただろうか。というのも、柳は工芸の本質を
生＝「生きるという実践」と美の結合であると考えていたのだから。
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